将军的使命——中国的第一任“核司令”张蕴钰
时间：2023-09-15 10:36:34文章来源：
巍巍太行山，绵延八百里；滔滔古槐河，发源嶂石岩。这里至今仍在回荡着张蕴钰将军的故事。他又是如何从一个农村青年成为中国的第一任“核司令”呢？
一
“八年抗战，淮海鏖兵，长江飞渡，上甘岭前令美帝丧胆；辽东演军，西陲踏勘，戈壁马兰，蘑菇云腾挺中华脊梁。”品读着中国第一任“核司令”张蕴钰将军的诗词，看着书页中这位铁骨铮铮的英雄，站在茫茫的戈壁滩上，凝视着原子弹爆炸后高大铁塔熔成的赤色毛铁。笔者怀着对将军的崇敬之情，采访了他的儿子张旅天。
“父亲只是几十万大军中的一员，这件事，不能过多宣扬在他一个人的身上。”张旅天说的“这件事”，就是张蕴钰恪守“艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人”的诺言，在罗布泊建立起中国第一座核试验基地。
“父亲20岁那年，七七事变爆发，深重的民族仇恨激励着他，参军打日本！”
“晚年的父亲一直教导我们：脑子要勤。从山村青年到军队将帅，父亲与众不同的地方就是善学，能创造性地去工作。他进入部队后，没进过国家的军事学院、政治学院和党校，靠的全是自学。”张旅天自豪地说：“父亲说过一生就做了两件事，一个是打了上甘岭，一个是搞了核试验。”
翻阅历史，在1952年朝鲜战场上，时任十五军参谋长的张蕴钰在上甘岭依托“坑道城”，使美军受到重创。1964年10月16日，十年磨一剑的张蕴钰用腾空而起的蘑菇云，斩断了12年来架在中华民族脖颈上的“核”大棒。
“当时父亲深叹：我们终于有自己的原子弹了。毛主席说得对啊，在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。搞核武器这段经历，应该说是父亲人生当中最精彩的，但也是他和战士们最难的几年。”张旅天沉思着，“我把父亲的经历总结了五点：找了个好场地，带出个好队伍，打了个好基础，立了个好传统，留下了宝贵的精神财富。”
二
“一个电话，便改变了父亲的后半生。”张旅天说。“1958年‘八一’节刚过，副总参谋长兼国防科委副主任陈赓大将告诉父亲，希望他去建原子靶场。这是一个陌生的挑战，父亲没想到人生的一次转型，是搞国防科研。”
上任的第二天，4名苏联专家就给了张蕴钰一个大难题。专家们说，核试验爆心位置已经定了，位于敦煌西北120公里处。从零开始的张蕴钰，并没有盲从。原子弹威力那么大，靶场设在敦煌西北120公里处，断崖上的洞窟，周边的鸣沙山和汉长城，也要毁于一旦吗？更何况还有附近的居民点。
原子弹是为了保和平，而不是造危害，张蕴钰安排部队继续往沙漠腹地寻找合适的原子靶场地址，自己回京向陈赓进行请示。为此中央决定重新选场“死亡之海”罗布泊。
张蕴钰，用自己的责任与真情，为核事业的起步“找了个好场地”。
三
“1961年夏，父亲带我去他工作的地方。坐了3天的火车后，又坐着吉普车在戈壁滩搓板路上奔波了一天，颠得身架都快散了才到基地。”张旅天谈起第一次去马兰的情景，依然心有余悸。“有车接送尚且如此，父亲他们当年在大漠中搜索马兰，又是何等的煎熬与劳累！”
1958年12月18日，张蕴钰一行20余人分乘4辆吉普车和两辆运输车，组成一支精干的勘察小分队，直奔罗布泊。经过3天的艰难跋涉，他们终于找到水源地——孔雀河，塔里木盆地东北边缘，北部有天山、南部有阿尔金山。张蕴钰认定这块古代僧侣说的“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，唯以死人骷骨为标志耳”的地方，正是最适合核试验的“风水宝地”。
一路上，张蕴钰忘不了战士们绝望的眼神。他们承受不了日复一日的前进却不知在探寻什么。为了保密，张蕴钰仅说了句“顽强的马兰花召唤咱们在这安营扎寨！”
在马兰，搞工程建设的官兵们，又陷入这样的境遇。
抗美援朝的战场上他们没怕过，回到祖国后他们没顾虑过，连生死的消息都没跟爹娘说一声，就直接从回国的那列火车换到了西去的这列火车上。可是，他身为司令员也必须保密啊！
难啊！张蕴钰在母亲去世时都没回来，请亲戚代他安葬了老母亲。后来才知道他当时正负责搞原子弹！
因为保密，为国尽忠、在家尽孝，岂能双全！
1959年3月13日，国防部、总参谋部正式批准罗布泊为核试验基地，命名为马兰基地。在保密允许的情况下，告知全体官兵：建造原子靶场，为发射中国的第一颗原子弹做准备。
张蕴钰，用自己的理解与大义，为核事业的发展“带出个好队伍”。
四
“当我看到一群满身尘土的人活跃在工地上，我觉得父亲——他们马兰人就像是一队天边的骆驼。后来，著名画家关维兴送过父亲一幅水粉画，就是行走在戈壁滩上的骆驼。”“他们马兰人”这个称呼，让人们明白了张蕴钰在大漠里的那份坚守。
1960年初，马兰核试验基地大规模建设正式开始。也是那一年，苏联撤走在华的全部专家，中国又遭遇最严重的自然灾害，原子弹研究面临“下马”的危险。
也如在采访张旅天时，他所说的：“父亲坚持要搞原子弹，但是父亲到底怎么跟上级沟通的，此时已无从说起。”
在撰写这篇文章的时候，笔者也在关注一部电视剧《有个地方叫马兰》，我们权且引用剧中“张司令”的话，去想象一下当时的场景——
“中华民族是个泱泱大国，是个礼仪之邦。大国不能没有重器！”
“原子弹是什么？是驱敌于门外的利剑，我们一定要造出我们自己的原子弹！”
“再难，我都会坚持下去！”
……
随后基地进入了难以想象的艰苦期，大家只能住在“地窝子”里。在张蕴钰的心里，马兰就是自己养大的孩子，他没有理由放下。
党中央“一年建成，越快越好”的指示，更是给张蕴钰和五万官兵注入了动力：从1962年到1963年，修筑公路540多公里，建起基地机关办公大楼、宿舍、学校、自来水厂、电厂等建筑设施，打成14眼水井，甚至还建成一座88万平方米的简易机场。1963年年底，中国的核试验基地完成所有建设。一座马兰城在“死亡之海”拔地而起，核试验基地的指挥、通信、监控、检测、观察等设施均建成并测试完毕！
张蕴钰，用自己的执着与坚守，为核事业的发展“打了个好基础”。
五
2008年，马兰基地50周年时，张蕴钰正住院，病床上的他不忘马兰，写下一首藏头诗作为贺信：马踏西陲，兰花问早。精心梳妆五十载，神韵世人晓。基业再兴，地阔天高，喜看马兰新一代，盛世创业豪。张旅天说：“父亲直至生命结束，他嘴里念叨的还是‘300万吨，300万吨’，那是氢弹当时爆炸的当量。祖国的核事业已经融入父亲的生命之中。”
1963年三四月间，中国第一颗原子弹爆炸的爆心位置确定，一个迫在眉睫的任务落在张蕴钰肩上，进行爆心铁塔的设计和建设，设计为102米高。当时中国最高的铁塔是广州90米的对外广播发射塔，难度可想而知。
张蕴钰秉着尊重科技人员、按科技规律办事的原则，1964年6月26日，百米铁塔在爆心点拔地而起。犹如高大帅气的新郎，做好了迎娶原子弹的准备。
毛泽东指示：原子弹是吓人的，不一定用。既然是吓人的，就早响。周恩来批示：中国第一颗原子弹爆炸定在1964年10月16日15时。
倒计时开始了。10月15日晚20点，原子弹成功吊上102米塔顶；16日早7点，距离爆炸还有8个小时，张蕴钰带着启动引爆台的钥匙，随着插接雷管的六名同志，坐着吊篮上到了铁塔上的爆室；雷管安装完成后，张蕴钰最后签了字。
张蕴钰，这个马兰基地的司令员，是最后撤离爆心的，当他来到距爆心60公里的白云岗观察所的时候，离“爆炸”已经不到20分钟了。
公元1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹在罗布泊爆发出惊天动地的巨响。蘑菇云腾空，当巨大火球映入张蕴钰的眼帘时，防护墨镜后的双眼涌出两行积蓄已久的热泪。
中国有自己的原子弹了！
张蕴钰，用自己对科技事业的转变与尊重，为核事业的发展“立了个好传统”。
六
“父亲认为，乡亲们解决不了的事，他都有责任帮着去完成！”忆起张蕴钰将军对赞皇家乡的情怀时，张旅天斩钉截铁地说。
提起张蕴钰将军，赞皇县县委原副书记、政协原主席秦三梅真是快人快语，“赞皇发展缓慢，张将军看在眼里急在心里。他邀请曾任国防部长的秦基伟书写‘嶂石岩’，助力发展嶂石岩的旅游业。”
“1988年张将军获国家科学进步一等奖，直接将国家奖励4000元捐给村里的小学做了桌椅、买了图书。”村主任李爱祥回忆起往事依然是神采飞扬。
“2008年汶川大地震后，病床上的张将军为灾区捐款2000元，交纳特殊党费8000元。”赞皇县政协文史委主任郝振子说。
“张将军的墓碑就竖立在嶂石岩，他又回到了当年打游击战的地方。……”秦三梅哽咽起来。
张蕴钰悄然化作一座山峰，用宽广的胸怀、有力的臂膀守护着家乡的山山水水。
张蕴钰，用自己的一生，为祖国和平、家乡发展留下了“宝贵的精神财富”。
（作者：朱彩娟）
